“文学是没有国界的。”之所以会这么说，是因为我喜欢的是一位日本作家，出生于1949年，毕业于早稻田大学文学部，他叫“村上春树”。

对于村上的整个写作生涯，我想到了这样一句话：“无心栽花花盛开，无意插柳柳成荫。”虽然毕业于名校，但三十岁之前，他仅仅只是一个默默无闻的爵士乐酒吧小老板，没什么野心，说起高兴事，无非每天听听音乐、空闲时候看看书罢了，一个妻子、加一只猫，一起心平气和地度日。说实话，这倒是我现在所向往和追求的生活，慵懒、闲适，一切从容。

对于自己写作这件事，村上曾这样写道：“那时我没有写伟大小说的打算(没以为写得出)，也没有写让人感动的东西的愿望。我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间——为了救助自己。”没想到，这个为了救助自己的房间，也成了我们心怀释然住起来舒服的场所，他的小说开始获奖，他也就成了小说家，著名的小说家。

我第一次接触村上的小说，是《挪威的森林》，记得那时是19岁光景，原本打算拿着慢慢看，没想到一看便入了迷，躲在被窝里打着手电筒看了一个通宵。随后的第二周，又看了第二遍。那时年龄还小，却自以为看透世界，愤世嫉俗，所以看《挪威的森林》时，读到的只是渡边徘徊在直子和绿子中间那份两难的爱，读到的是孤独和死亡的味道。现在想来，直子和绿子也许只是渡边身上不同的两个部分，一个静止一个跳跃，一个死寂一个鲜活。村上的这本书，让我五味杂陈，现在有这个机会回忆，已经很美好了，他的书，让你珍视心中曾怀过的那些爱。

因为喜欢上他，所以看了他的《眠》，看他的第一本小说《且听风吟》。和其他几本小说一样，《且听风吟》讲的也是一个爱情故事，主人公在酒吧喝酒时遇到一个酒醉少女，并与她发生的爱情故事，这个女孩其实就是5年前借他唱片的同学，一首《加利福尼亚少女》既是故事的开头，也成了结尾。没有像其他爱情故事的完美结局一样，最后，醉酒少女离开了他，自始至终，两人并没有发生什么关系，就像挪威的森林里的直子死去一样。整个故事惆怅、苦闷、令人窒息。村上的作品的最大特点之一就是用平淡的事述说不平淡的生活，他写出的不光是一段故事，更是一种对人内心的挖掘。不过那到底是什么，我也不明白，只是觉得，村上也好，我们也好，是不是一直都在追寻着什么。

村上的作品故事线条、框架或说梗概并不鲜明，让人不时有种阅读意识流小说的错觉，但他确实又有现实主义的色彩。

这种意识流，在文章的第一节就展露无遗，第一句“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”是不是很有哲学的意味?村上喜欢把自己说的话搬到他虚构的虚拟作家哈特费尔德身上，那是个怪异的、有趣的作家，生活态度、写作态度完完全全都是村上自己。

再来说说村上书中爱情背后我能读到的一点点东西，关于人性。人既是独居动物，又是群居动物，一方面害怕人群，一方面又害怕孤独。人和人的相处总是充满芥蒂的，永远无法零距离接触。第一次，在酒吧里，主人公可以把陌生女孩留在酒吧，却鬼使神差地将她送回家，又担心她，于是待在一旁直到女孩醒来，又花费时间、精力去和女孩解释，可女孩始终无法完全相信他。所以人和人之间存在无法消除的距离感，人总会在空虚、孤独与追寻、磨合之间徘徊。

第二次，主人公和他的好友“鼠”之间。“鼠”要“我”帮忙，第二天却说算了，“我”也并不追问，听别人口中提起鼠最近消沉，他才觉得有必要问一问，可鼠又一次说算了：“比如蛀牙：一天突然作痛，谁来安慰都照旧痛个不止。这一来，就开始对自己大为恼火，并接着对那些不对自己生气的家伙无端气恼起来。”文中的这一句话解释了为什么有时候我们明明有十分充分、合情合理的理由，却无法向别人解释的原因，人与人本就有差距，是无法感同身受的，纵然我用最贴切的语言、最恰当的修辞，你也无法真正理解我，所以多数情况下，我们选择默然。

《且听风吟》的语言极为细腻，看似轻松，实则沉重。火星上的风对主人公说：“我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里，所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”

是呀，我们只是风，且听风吟，是听我们自己内心的声音，听自然之声，顺应自然，顺应内心。呵，有些许道家的意味。