从小到大，我记忆中的老上海是一个夜色笼罩的浮华都会，对它的种种印象也仅仅是从一些影视作品中获悉三两，即便是身临其境地到过上海两次，关于它的前世今生，也依旧寻不出更多的痕迹。

所以，我只能从一些关于老上海的文学作品中，浅浅地、细细地品味雪茄和香水，明星和舞女，爱司头与高跟鞋，百乐门与爵士乐，霓虹灯与留声机，美女月份牌和美丽牌香烟，当然也少不了金嗓子周璇和穿旗袍的张爱玲。

而从《爱恨倾城笑团圆》《海上花 张爱玲》这两本书中，不仅让我更深地领略了关于老上海的种种风情，更进一步走进了她—张爱玲。张爱玲是老上海的女主角，她在上海滩背景上深情款款、若隐若现。有人说，写老上海的文字，没有选好一个角度，感觉松散而凌乱，就如同做豆腐没有好的卤水，酿米酒没有拌好酵母。张爱玲就是卤水，就是酵母，她让豆浆变成豆腐，她让米汤化作美酒—五光十色的“孤岛”，神秘另类的才女，华洋杂交的华丽情缘，殖民色彩的古典情结，老上海风情画中，张爱玲是浓墨重彩的一笔。

一、成名之路

大作家身后有大风景，张爱玲有贵族血统，显赫门第，拥有不平凡的童年：

曾祖父张印塘和李鸿章是至交，祖父张佩纶娶了李鸿章之女李菊耦。

从《海上花 张爱玲》一书中，我了解到了桃花赛璐璐梳子，梳爱司头，在童年张爱玲看来，母亲、姑姑那一拨姐妹淘里，最优美、最有风情的女人，都是梳着爱司头的：华美的旗袍、优雅的爱司头、闪闪发亮的大耳环、滴滴答答一路走过来的高跟鞋，女人玲珑的身段，霓裳鬓影一如口红吻痕印在心头，深艳而寒烈—这是小爱玲对女人痴迷、最癫狂的想象，尽在身旁的母亲程了她的参照物与描摹本。张爱玲与母亲疏远大过亲近，而姑姑在她日后的生活中，其实是扮演“代母”的角色。在张爱玲的笔下，从来不乏梳爱司头的女人，如《沉香屑》中的丽笙，《十八春》(旅美期间，改名为《半生缘》)中的曼璐。

7岁开始写第一篇小说，8岁起开始看《红楼梦》、9岁开始向《新闻报》投稿。中学就读于上海圣马利亚女校。19岁时，赴香港大学就读，学习英文及其努力。有一位以严厉触摸的英国籍教授惊叹：教书十几年，从未有人考过这么高的分数。经过苦学，她的英文逐渐老到，港大三年，张爱玲几乎没有用中文写过东西，写给母亲和姑姑的信，也是用英文的。

港大三年后，张爱玲回到了上海，用英语小试锋芒。特别是在1943年，张爱玲的《沉香屑 第一炉香》和《沉香屑 第二炉香》，《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《琉璃瓦》、《连环套》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》等大量佳作如雪片，纷纷扬扬飘洒出来。此时的张爱玲出在高度的兴奋中，超长发挥。

真正使张爱玲在上海滩一举成名的，是她在9、10月份在《杂志》月刊分两期发完的《倾城之恋》。

到了11、12月，《金锁记》又在《杂志》上发表两期。

二、婚姻之路

1944年1月，张爱玲认识胡兰成。胡兰成何许人也?胡兰成：(1906-1981)，我能想到的只能是“魏晋人物”。这是乱世里才有的及聪明的人，有才气、有性格。

高雅的女人一般不懂男人看女人的标准，他们自视过高时常有的事情，其实男人看女人，大多只要个“女人味”。女人味这东西，可以是妩媚，可以是贤惠，也可以是小鸟依人，但就是与气质高雅不高雅无关。尤其是胡兰成是个风流种子，张爱玲在他一系列“美人图谱”里，不过就是多页中的一页，固然很别致，但也并没有多少优势。张爱玲是初恋，对此却毫无察觉。

1944年8月间，张爱玲，胡兰成几位夫妇，据胡兰成自己讲，因考虑到日后时局变动也不至连累到张爱玲，就没有举行任何意识，也没有班里任何法律手续，只写下一纸婚书为定：胡兰成张爱玲签订终身，结尾夫妇;愿使岁月静好，现世安稳。前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成写的。

可怜张爱玲一世才情，遇到这样浮浪的男人，先输给17岁清涩少女，后输给乡间桑田中的半老寡妇。什么“岁月静好，现世安稳”?嫁与这样的男人，完全是一生中最大的耻辱。

人，尤其是女人，有时候真的会很贱。张爱玲很爱胡兰成，在胡面前，她几乎是低到尘埃里。她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来”。

张爱玲的第二次婚姻，是在1955年11月，36岁的她乘坐“克利夫兰总统号”远洋轮赴美国。 在第二年，遇见了一个美国老头儿赖雅(65岁，自由撰稿人)此后，这一段长达11年的温情婚姻，直到1967年76岁的赖雅去世了才正式结束。

三、孤独之路

早年的张爱玲，未能按耐住张扬之态，做了一些糊涂事，是因为她还是个二十多岁的缘故。这一点完全可以获得谅解，而且她本人也有过悔恨。她晚年的淡薄，其实就是追悔的结果，虽然“悔恨”这两个字，从来没有出过她的口。待到后来，“张爱玲”三字在故国再度走红之时，她已经没有任何欣悦感了，只是淡淡地、继续与整个俗世对峙。到后来，她就是一个深不可测的湖，守在自己的角落，宁静平缓，波澜不惊。异国的寂寞，她是一位彻悟了的老妇，精神矍铄，不屈不挠。

她是真正领会到了“魏晋风骨”精髓的人，不能设想她会活得更“常人”一些——那样的话，她，还会是张爱玲吗?

她在短暂的繁华之后，于坠落之中看透了滚滚红尘，而后，又恬淡地升到了这个世界最高的地方几乎很难有人再打搅到她。

1995年9月，张爱玲在美国洛杉矶去世，骨灰撒在太平洋。

四、影响之路

看多了张爱玲对女性那种发自内心，精辟到骨子里的分析，如“无论多么平庸的女人，穿上高跟鞋都会摇曳生姿”的论断，便越发会觉得生活如艺术，需要用心策划描摹。这段时间一直沉迷于张爱玲式的情怀中，对周围的一切事物便也有了全新的认识，所谓真心便能偶遇，在妈妈家，偶然看到弟弟去上海旅游带回的“老上海雪花膏”封面印着老上海的美女;去桐庐旅游，意外在卖手工烟的墙上发现美女月份牌;在家里，不经意间，网上购置的汤婆子也让我回味了老上海的种种，关于张爱玲的点点滴滴。

读张爱玲，你会懂得成才之路必定曲折，你更会懂得面对什么，如何舍得，但愿在日后，更能走进“张爱玲”。