一
当一片片落叶轻轻地敲打着我的玻璃窗时正坐在房中读周国平的《失去的岁月》。在《失去的岁月》中，周国平说：“时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。”读到这里，我不禁怦然心动。

透过窗口朝外望去，枝叶凋零的景致又告诉人们秋天到了。似乎每一年总是这样：落叶该落的时候依时而落，菊花该开的时候依旧而开，而每年的这个时候西风也总是如期而至，一如既往地扬起地面的尘土。谁也没有为谁而延误，谁也没有为谁而停留。守着窗口看着这些永远在消逝着的风景我总在问自己一个重复的古老而古老 的问题：那些在我们身上流逝的岁月，它们在哪里？究竟流向何处？

二
好长一段时间，我就寄居在医院一间狭小的房间内，喝茶，听音乐，读杂七杂八的书，或着就呆呆地看着窗外的风景想些浅薄无聊的东西。日复一日单调而孤独的日子成了我生命的重要部分。想起那一日搬家，我站着房中百感交集，看着堆在房中一摞一摞的书，恍惚之间似乎又看见了十年前怀着无穷希望兴致勃勃地走进这间小屋时的自己。那时的小屋刚粉刷一新，那时的我意气风发。而如今小屋四壁早已斑驳不堪，人也已经满脸苍凉——就是这间小屋和一摞一摞叠着的书，把我青春吞噬殆尽。现在又将在这一间狭小的房间中，在取下一本书和放回一本书之间，慢慢地消蚀着我的生命。这么一间狭窄的房间，将褪尽多少人的青春和梦想？我不知道。我所知道的是我们都可以清楚的感受到时间从指缝间流逝，却无法挽留哪怕是它的半丝半缕。

曾经有人问：若是让你选择，下辈子你喜欢成为什么？听着这个仿佛幼稚之极的问题，我总是一笑了知不愿作答。无人知晓的是，在我不以为然的表情背后，在诸多孤独的日子，在漫漫的寂寞长夜，我已无数次为自己作答：和那充盈在天地之间总在嘲笑如蝼蚁般的万物的流水时光相比，这世间的所有一切都是永恒的失败者。下辈子我只想成为时光，其它的，我什么也不想。

三
也许，再也没有什么比时光更残忍无情了。它总在你梦中醒来睡意浓酽时告诉你清晨到了；总在西风扬起地面的尘土，吹坠枝头的枯叶时提醒你这一年再也不会有悸动的太阳了。不管你的心情，无视你的容颜，不以你的意念为准，冷漠地看着你在他面前从红粉佳人变成白发老媪，或从青春少年变成龙钟老头。他清楚地看着你和那些儿时的玩伴童年的乐园，那些构成你世界的房屋树木一同衰老凋零却永不吱声。他是上帝的上帝，主宰的主宰。所以，周国平说，我们永远不能占有时间，时间倒掌握着我们的命运。要它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

四
在医院狭小的房间里，我常常是一边听着音乐，一边看着窗外。看那些树木怎样在一个又一个的日子中催芽、抽叶、变得枝叶繁茂。而这些浓密的树叶又怎样在一个又一个日子中一层一层地将绿色褪尽，最后，在一个不经意的瞬间，被一阵蓦然而至的西风轻轻卷落在地。有谁能阻止一片树叶的凋零？谁会为这些纷纷飘坠的树叶感叹？又有谁能注定一个人的出生和死亡？仿佛这一切只是窗外发生的和我们半丝儿也不相干的故事，秋风来临，故事就随风而逝。还有屋中响着的一首又一首的歌曲也随着落叶被风轻轻卷走，消失在遥远或并不遥远的某个角落。我曾经反复地回忆在校园中的三年时光，而记起的，只是在骄阳下，在繁杂的蝉鸣声中，一个人背着行李走进去；又在骄阳下，在繁杂的蝉鸣声中背着行李走出来。来去之间，三年的时光就消失殆尽了。于是，就在这日复一日单调而琐屑的日子当中，就在这经意与不经意之间，许许多多美好或不美好的，感动或不感动的东西，就慢慢消逝在时光的漂泊中。

周国平说，摆脱时间有三种方式：活在记忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；活在期待中，把未来永恒化。可是，想象中的永恒真的能阻止事实上的时光流逝吗？

也许，除了眺望时间消逝，我们别无选择。