我一直固执地认为，在我们所认为的时光之外，还有另一种形式的时光，正如一位作家在一篇名为《时间玩偶》的文章中所说的那样：音乐就像时光一样，轻易地在岁月中穿行，似乎是不经意地在各处留下她的令人心碎的印记。而我说，音乐其实就是另一种时光——不，甚至不仅仅是时光，简直就是加了着重号的时光：它穿行在岁月中，留在孤寂的背后，在有爱情和没爱情的季节上留下旋律以外的东西——金灿灿的年华，渐行渐远的忧郁，再也不复回归的青春岁月……

记得那是1988年的秋天，那是个满世界落叶飘零的季节，是仿佛除了不停地飘落的黄叶已经让人想不起什么了的一个季节。在那个悲凉的季节，我所以为的爱情离我远去了，而我所认为的理想也如尘土一般地随风飘逝在不可知的何处。就在一个偏远的山村，在一个被叶子枯黄的水杉重重围着的狭小房间里，在一个只有风胡乱缠绕黑暗的夜晚，我坐在一把简陋的木头椅子上，整夜整夜地聆听着一首歌。在那个孤独和歌声一同降临的夜晚让人刻骨铭心——以至于在日后众多的岁月中，音乐总是和孤寂不分你我，让我再也分辨不出音乐和时光的区别。在漫漫长夜中，它们尽情地吞噬着我的青春……尤其是在深秋，在树木落光了叶子，大雁悉数南飞的日子，这感觉更是触手可极。

噢，忘了告诉你，那是一个叫惠特尼·休斯顿的女人唱的一首歌，歌名叫《I will almays love you》……

而后来的一次音乐邂逅也是在深秋。那是一个风景如画的江南城市。依然有枯黄的落叶在飘零。沿湖的一条枫林小路，夕阳在遥远的天边将秋天的枫林染得无以伦比。路上少有行人。枯黄的枫叶将小路铺成了一条枯黄的河。而偏偏不能让人想象的是，在小路的深处，在高大的枫林背后传来了叮叮咚咚的钢琴声。如诗如画的背景中，音乐飒飒而至。那似乎是命中不可求的一幕：夕阳、枫林、铺满黄叶的小路、还有那首叫《秋日的私语》的旋律——我不知道谁在为谁反复弹奏着这首曲子，只知道在枫林隔着的另一侧，谁，的的确确在弹奏梦幻般的旋律。落叶飘飞，我和她就静静地站在枫林深处，享受着这突如其来的恩庞。

多少年了，每一次回过头去，就仿佛看到了枫林深处的动人一幕：钢琴声从遥不可极的背景中幻化而出，如同春天的雨一般迷漫了我的整个青春岁月。

其实，我一直都不喜欢那些复杂的深奥的旋律，像交响乐。也听过诸如德彪西的《牧神午后》、《大海》，听过贝多芬的《命运》、《田园》，或者诸如小泽征尔指挥的作品，但似乎都找不着感觉——如同面对一个陌生的朋友，喝一杯无滋无味的白开水。我喜欢那些单调的纯净的反反复复的东西：像恩雅的歌、弥赛曲、佛唱。所以，我喜欢钢琴和小提琴。小提琴是单调的纯净的反反复复的，也是忧郁的：是那种音符从弦上滑过，任再好的弓也无法挽回的忧郁；是玫瑰看着自己在甜美中枯萎却无力挽留的怅然；是清醒也好糊涂也罢总也唤不回消逝岁月的遗憾……而钢琴也是单调的纯净的反反复复的，但却总是欢快的：是三月窗口洒进的阳光；是微风中的柔柳；是情人间的私语。我不知道有谁会和我一样，在音乐的忧郁和欢快中消磨着一个个的日子。这些日子是平淡的，可依然是日子。平淡的日子里，清晨是钢琴的——我总是将清晨留给钢琴，泡杯清茶，听几曲琴声，看多好的阳光穿过窗棂斜斜地爬上餐桌。而当夜晚来临，我总是将时光留给小提琴，在小提琴如怨如慕如泣如诉的旋律中翻翻什么书，或着写些莫名其妙的文字……

在漫长的岁月，音乐就如同身侧的人流，就那么不经意间，多少人就那么擦肩而过了，留下的是任由时光如何漂洗也无法变色的友人。音乐也一样。好多的音乐，其实也许并非它本身的动人，它总是和许多说不白道不明的东西缠绕在一起。它可能附在孤寂之上，可能留在爱情之中，或着伴随那些虚无缥缈的情绪，或着搭乘蓦然而至的境遇……然而就这样，它附在了你的生命之中。而那些属于我们的岁月，也许有了音乐，就显得分外让人悯惜，让人垂怜。

生命中有音乐，真好！